Memes de la época moderna
La reutilización y el reciclaje de xilografías en la imprenta popular inglesa del siglo XVII
Costoso y laborioso de producir, un solo grabado en madera podría reciclarse para ilustrar decenas de baladas diferentes, y cada nueva casa imbuiría la misma imagen de significados a menudo muy diversos. Katie Sisneros explora esta interacción de repetición, contexto y significado, y cómo en ella se puede ver un paralelismo con la cultura de los memes de la actualidad.
6 de junio de 2018
Detalle de The BEGGARS Delight , EBBA 34937. Como se explora más adelante en el ensayo, este grabado en madera se reutilizaría en muchos contextos diferentes y el globo de diálogo se rellenaría de diversas formas en consecuencia. Fuente .
En un dramático panfleto de noticias de 1609 titulado Noticias del mar, de dos notorios piratas, Ward el inglés y Danseker el holandés , se desarrolla una historia particularmente emocionante sobre dos de los piratas más infames de la Europa moderna temprana desde la perspectiva de los comerciantes ingleses que la presenciaron. John Ward y Simon Danseker eran nombres familiares en Inglaterra: los dos piratas sirvieron como mercenarios en barcos turcos que saqueaban barcos mercantes de naciones cristianas como Inglaterra, España y Francia. En este relato impreso, los comerciantes ingleses a bordo del barco Charity observaron con horror cómo un barco turco, capitaneado por John Ward, alcanzó a un barco francés en alta mar. El relato dice: "nuestros ojos fueron testigos de que capturaron al comerciante y al capitán, y los colgaron en sus brazos de verga . . . La lastimosidad de ese espectáculo, al estar a la vista de todos, habría obligado a cualquiera, excepto a esos odiados villanos, a lamentarlo incluso con lágrimas en los ojos.
En la portada del panfleto aparece de forma destacada esa misma escena: un barco inglés frente a frente con un barco turco (como lo demuestran las banderas en forma de media luna y los hombres con turbante) y dos desafortunadas figuras humanas colgando horriblemente del mástil del barco por el cuello. La imagen resume a la perfección el desgarrador momento.
Imagen de la página de título de Ward y Danseker, dos piratas notorios: Ward, un inglés, y Danseker, un holandés , una impresión duplicada de Newes from Sea con un título ligeramente alterado — Fuente .
Con toda probabilidad, la xilografía que produjo la impresión que aparece en el panfleto se creó específicamente para ese texto. Pero estaba lejos de ser una ilustración de un solo uso. Entre 1609 y 1617, la xilografía cambió de manos o fue prestada, de Edward Allde a George Eld, quien la utilizó en 1617 en otro panfleto de noticias que contaba una historia igualmente desgarradora de comerciantes ingleses que luchaban valientemente contra una horda de barcos piratas turcos. Aunque A fight at sea, famously held by the Dolphin of London against five of the Turkishes ship of warre, and a satty the 12. Of Ianuary last 1616 no menciona un doble ahorcamiento espantoso en su texto, la reutilización de la xilografía fue perfectamente lógica y temáticamente apropiada. Sin embargo, a medida que avanzaba el siglo, esta xilografía sufriría algunos cambios dramáticos. Su función representativa se transformaría con el tiempo a medida que cambiara de propietario y comenzara a usarse principalmente para ilustrar baladas de pliegos sueltos. Estos dos barcos reaparecerían una y otra vez en baladas impresas, cada vez en un contexto diferente y cumpliendo una función de representación diferente.
La reutilización de xilografías en la impresión popular de principios de la era moderna era una norma en la industria. En la Inglaterra del siglo XVII, cada vez había más demanda de literatura popular rápida, oportuna y atractiva. Los impresores y los libreros competían entre sí por los lectores, por lo que tenían que ser capaces de producir muchos textos con bastante rapidez y despertar el interés del cliente para que comprara uno con una imagen llamativa. Pero la elaboración de una xilografía a partir de un bloque de madera era una inversión financiera importante para un impresor, ya que requería madera resistente y de alta calidad y el trabajo artístico necesario para tallar una imagen detallada en su superficie. Los editores e impresores reutilizaban imágenes antiguas de docenas de formas diferentes en lugar de pasar por el costoso proceso de encargar nuevas ilustraciones para cada texto. El obvio resultado práctico de reutilizar la misma xilografía una y otra vez ha dado cierta credibilidad a la suposición de que los impresores debían ser apáticos en cuanto a las imágenes que elegían, que la importancia de la imagen particular de una xilografía era secundaria a su capacidad para funcionar como una imagen de archivo llamativa, independientemente del texto al que acompañaba. Afortunadamente, estudios recientes rechazan la idea de desestimar los grabados en madera de baladas como meros elementos decorativos. 1
Si realmente había un método y un significado en lo que a un espectador moderno podría parecerle una asignación casi aleatoria de imágenes a un texto apenas relacionado, ¿cómo se manifestaba? ¿De qué manera se reapropiaban los grabados en madera para distintas necesidades de representación y cómo procesaban los consumidores de estos textos las imágenes que se repetían constantemente en su vida cotidiana? Al explorar algunos ejemplos (y volver a visitar nuestros barcos piratas más tarde en su vida editorial) podemos empezar a entender cómo el público contemporáneo interactuaba con textos individuales, así como con el panteón de literaturas populares que influyeron en sus vidas. También podemos ver cómo esta práctica de reutilización es paralela a aspectos de nuestra propia cultura moderna, en particular el fenómeno del meme de Internet. El grabado en madera reutilizado puede verse como una especie de proto-meme, en el que los significados de una imagen se multiplican a través de la reutilización continua en contextos variados. Esta reutilización fue omnipresente en todo tipo de géneros impresos populares, desde panfletos de noticias hasta propaganda política. Entre ellas se destaca la balada de hoja suelta: eminentemente barata e impresa en grandes cantidades, el género fue consumido por una amplia franja de súbditos ingleses: un caso de estudio ideal.
La reutilización de xilografías fue omnipresente en todo tipo de géneros impresos populares, desde panfletos informativos hasta propaganda política. Entre ellos, la balada de hoja suelta se distingue por su bajo coste y su impresión en grandes cantidades, y fue consumida por una amplia franja de sujetos ingleses, un caso de estudio ideal.
Un soneto dulce y agradable, titulado: Mi mente es para mí un reino y una nueva balada apropiada de un sueño de un pecador, estando muy afligido por los asaltos de Satanás , EBBA 21665 — Fuente .
Como punto de partida para entender hasta qué punto los impresores reutilizaban imágenes y lo que eso podría haber significado para un consumidor casual de pliegos, elijamos más o menos uno al azar. Coloquemos nuestro primer alfiler en la balada de principios de la década de 1680 Un soneto dulce y agradable, titulado, Mi mente para mí es un reino , que comparte pliego con otra balada titulada Una nueva balada apropiada de un sueño de un pecador, siendo muy problemática con los asaltos de Satanás . Este pliego (destacado arriba) presenta tres xilografías de figuras masculinas, cada una de las cuales a su vez puede rastrearse muchas décadas hacia atrás y hacia adelante en el tiempo, creando una red de correlación y relación a través de la cual cada uno de los "significados" de las tres figuras evoluciona, se contrae o se expande dependiendo de la balada que estés viendo. Los llamaremos, de izquierda a derecha, “el hombre del cómo hacer las cosas” (llamado así por el historiador Christopher Marsh debido a la mano de la figura extendida en un cálido saludo), “el soberano” y “el hombre del bastón”.
Marsh ofrece una exploración en profundidad del ampliamente utilizado grabado en madera del “hombre que hace las cosas” y señala que está presente en más de cien baladas de hoja suelta existentes (y, dada la fragilidad y lo efímero del papel, probablemente se utiliza en muchas más). El hombre viajero con capa y sombrero, con el brazo extendido, era una imagen estándar en las baladas. De hecho, era una imagen tan necesaria que más de veintiún editores diferentes tenían acceso a al menos una versión de la imagen. Se pueden encontrar ligeras variaciones en la imagen en las baladas, lo que significa que existían múltiples grabados en madera que representaban al mismo hombre que hace las cosas. 2
Marsh sostiene que aproximadamente el setenta y cinco por ciento de las apariciones del hombre que hace las cosas bien son positivas y provocan en el público sentimientos de admiración y empatía. En A Sweet and Pleasant Sonnet , interpreta a un filósofo común y corriente, reflexionando sobre las palabras del famoso poema de Edward Dwyer. Mientras que en Truth's Integrity , presenta a los espectadores a un amante jovial con el que cualquier inglés afligido podría identificarse: “De la corte a la cabaña, / en Bower y Hall, / Del rey al mendigo. / El amor lo conquista todo”.
El hombre que hace las cosas bien y se enfrenta a su verdadero amor en un detalle de La Integridad de la Verdad , EBBA 32055 — Fuente ..
Esta imagen singular trajo consigo toda una vida de significado, y las imágenes desempeñaron un papel tan importante en la creación de referencias cruzadas entre baladas como lo hicieron las palabras (y, por supuesto, también las melodías asociadas con las baladas). La forma en que uno se involucraba con la visualización del hombre de las cosas buenas dependía de sus experiencias previas con él en otras baladas, y los impresores podían aprovechar esa experiencia al usar imágenes familiares en construcciones desconocidas para crear un nuevo significado. En Strange News from WESTMORELAND , el rostro reconocible del hombre de las cosas buenas, fuertemente asociado con la idea de un amante cariñoso, ha sido reasignado a un papel nuevo y más oscuro. La balada cuenta la historia de un marido cruel que, borracho, golpea a su esposa y la mata, después de lo cual el propio Satanás castiga al hombre con la muerte. Por lo tanto, en lugar de acercarse a su amante para un abrazo inminente, la figura femenina se aleja del hombre, quien se está acercando al diablo.
Detalle de Noticias extrañas de WESTMORELAND , EBBA 32030 — Fuente .
Esto no quiere decir que E. Andrews, que publicó Strange News from WESTMORELAND en la década de 1660, desconociera los usos anteriores del término en baladas por el hombre de las buenas maneras y, por lo tanto, presentara al público una versión de él que habría sido vista como irreconocible, confusa o incorrecta. Más bien, esas viejas asociaciones son precisamente lo que hace que su dramático cambio de dirección en Strange News from WESTMORELAND sea aún más conmovedor: un viejo protagonista, un héroe común y corriente con el que los lectores podrían identificarse fácilmente, se ha vuelto malvado. Nuestros encuentros previos con una imagen ayudan a definir los encuentros futuros con ella, y esa misma familiaridad a veces puede volverse hábilmente en nuestra contra. ¿Qué mejor manera de que un cuento con moraleja sobre el comportamiento incivilizado realmente enfatice su punto de vista que convirtiendo al hombre común en el villano?
El soberano, la siguiente imagen en el periódico de gran formato que se encuentra en el centro de nuestra web, ilustra las formas en que un solo grabado en madera podría expandirse o contraerse en significado dependiendo de su uso. Representado como imagen de encabezado para la balada El sueño de un pecador , el soberano podría representar al rey Carlos II, invocado en las líneas finales de la balada: “Nuestro noble rey real, / Dios le conceda un largo reinado, / para vivir en alegría y paz, para mantener el Evangelio”. Alternativamente, podría representar a uno de los personajes principales del cuento: Cristo, que visita a un pecador descarriado en su sueño.
En David y Bersheba , de 1685 , el soberano es el rey bíblico David. La imagen claramente no hace ningún avance en la representación precisa del rey de Jerusalén, pero no hay muchas dudas sobre su identidad dado el contexto de la balada. Está claro que la imagen femenina junto a él, en este caso de pie como Betsabé, fue producida por un grabado en madera con una larga historia: gran parte de su detalle se pierde aquí, pero los espectadores podrían haber recordado haber visto su vestido plisado y su rostro en baladas de las décadas anteriores.
Grupo de xilografías de EBBA, Id.: 147, que muestra variaciones en las xilografías de figuras femeninas.
Saltemos unos pocos años hacia adelante hasta El triunfo de Gran Bretaña; o la alegría de la nación por una PAZ general, entre los príncipes poderosos de Europa , de 1697, y el soberano podría representar a cualquiera de las naciones involucradas en la firma del Tratado de Ryswick el 20 de septiembre de 1697, sobre el cual se imprimió la balada. El tratado puso fin a la Guerra de los Nueve Años entre Francia y la Gran Alianza entre Inglaterra, España, el Sacro Imperio Romano Germánico y las Provincias Unidas. La corona y el orbe del gobernante sentado no sugieren ninguna nación en particular: podría ser la imagen del rey Guillermo de Inglaterra o Luis XIV de Francia, ambos mencionados en la balada, o podría ser simplemente la encarnación de la soberanía misma.
Detalle del Triumph de Gran Bretaña , EBBA 20995 — Fuente .
Todas estas variedades pueden parecer extrañas para el público moderno. ¿Cómo es posible que una sola imagen en una sola balada represente más de una cosa o persona al mismo tiempo? Según Marsh, estas pequeñas discrepancias en los detalles, los desfases entre la representación textual y la representación en imágenes, podrían haber sido fácilmente filtrados por los espectadores acostumbrados a encontrar significados con los que hoy luchamos.
Volviendo por última vez a nuestro ejemplo de periódico, nos quedamos con el hombre del bastón. Él también aparece en varias baladas más y, por así decirlo, lleva una variedad de sombreros en cada una de ellas. En la balada El sueño de un pecador, el hombre del bastón es el mismo pecador del que habla el título, que recibe la visita de Jesucristo y Satanás una noche mientras duerme profundamente, y que se despertó con alegría al darse cuenta de que había sido salvado de Satanás por el sacrificio de Cristo. Es un relato moralizador que pretende hablar a todos los buenos cristianos, que a su vez también son pecadores.
Detalle de Una nueva y apropiada balada de un sueño de un pecador , EBBA 21665 — Fuente .
El hombre del bastón hace una aparición similar en una balada de la década de 1670 titulada Una descripción del trato sencillo, el tiempo y la muerte, que todos los hombres deben tener en cuenta mientras vivan en la tierra, en la que representa la buena conciencia de cada hombre y lo insta a vivir una buena vida antes de que el tiempo y la muerte lo tomen por fin: "El Príncipe más importante que en el mundo vive, / cuando yo lo golpeo, él debe entregar el Espíritu: / todo su reino no puede retenerlo de mí, / del polvo vino, y al polvo volverá".
Detalle de Una descripción de la honestidad, el tiempo y la muerte, con la honestidad y la conciencia , EBBA 32998 — Fuente .
Si el hombre del bastón, con su túnica andrajosa, su sombrero y su bastón, puede representar el viaje del pecado a la salvación, o las pruebas de nuestra conciencia, también puede representar otra de las grandes odiseas de la vida: el amor. En The Beggars Delight , el hombre del bastón interpreta a un pobre mendigo que es tan capaz de amar a su muchacha “como aquel que tiene miles, miles, miles, / aquel que tiene miles de libras al año”. Las apariciones del hombre del bastón en las baladas de los periódicos parecen tener un hilo conductor: su representación del hombre común está pensada como un bálsamo, un consuelo para aquellos cuya suerte en la vida los pone en desventaja aquí en la tierra. Cuando un espectador ve al hombre del bastón en un periódico, es posible que ya sea capaz de determinar la moraleja de la balada: puede que seas pobre, pero todos los hombres son pecadores y ninguno es inmune a las consecuencias de la muerte.
Quiero desviarme una última vez, siguiendo una nueva pista, esta vez de The BEGGARS Delight para rastrear brevemente la otra imagen en ese periódico, una que ilustra otra forma común en la que las imágenes xilográficas fueron pensadas para ser reutilizadas: los dos amantes abrazándose tiernamente, con un globo de diálogo vacío sobre sus cabezas.
Detalle de The BEGGARS Delight , EBBA 34937 — Fuente .
Este grabado en madera aparece varias veces en las décadas de 1670 y 1680, con un globo de diálogo vacío junto a la pareja besuqueándose, con Cupido en posición deliberada en el fondo. Pero algunos globos de diálogo están llenos de letras lascivas, un detalle que ofrecería especificidad a las imágenes que de otro modo serían genéricas. En The Hampshire Miller, short and thick , un molinero travieso visitó a una viuda en su casa. Ella cerró rápidamente las puertas con llave, y la balada no anda con rodeos sobre lo que sucedió a continuación: “Upstairs together they do high, / The Miller lov'd her Coney Pye, / To shake her Plum-tree he was not slack / But soonly she was on her back.” El globo de diálogo tiene un tono similar: “Have at thy Plum-tree now by guess,” susurra el molinero, “For Widow I can't do less.”
Detalle de The Hampshire Miller, corto y grueso , EBBA 21006 — Fuente .
Los detalles son algo incorrectos: en la imagen, la pareja está acostada afuera, no dentro de una casa. Pero la impresión de baladas en pliegos era principalmente una actividad comercial, y los impresores habrían obtenido grandes beneficios al reutilizar un grabado en madera relacionado temáticamente en lugar de preocuparse por la precisión de los detalles. Dos amantes podrían fácilmente estar abrazándose en el suelo porque uno ha caído enfermo: una imagen con varios significados posibles. De esta manera, los espectadores estaban “leyendo” imágenes de xilografías no solo como representaciones metafóricas específicas de la balada, sino como un punto de referencia que invoca toda una vida de experiencia consumiendo textos impresos: una balada en pliegos era al mismo tiempo un texto individual y parte de un compendio, una antología de conocimiento cultural cuyas partes se nutrían unas de otras para crear significado.
Detalle de la resolución de Las putas delirantes; En donde encuentras que su único tesoro / Consiste en ser una dama de placer , EBBA 21149 — Fuente .
Detalle de La conquista del duelo. O, La triste queja de la mujer y el llanto lastimero, Al ver a su amor desmayarse , EBBA 21151 — Fuente .
¿Qué pasó entonces con nuestros barcos en guerra? ¿Cómo se reapropió el grabado en madera de los barcos ingleses y turcos con la espeluznante escena del ahorcamiento a medida que avanzaba el siglo XVII? Al examinar la literatura disponible, este autor solo pudo encontrar otra aparición de los dos barcos juntos, en 1621. Algún tiempo antes, el propio grabado en madera había sufrido un cambio sutil pero sustancial. Newes from Argeir cuenta la desgarradora historia de una misión inglesa a Argel que había sido enviada para liberar esclavos cautivos, pero fue interceptada por una flota de barcos turcos preparados para una pelea. Los ingleses ganaron la jornada, asustando a los turcos y "dejando a nuestros ingleses / El premio dorado del honor entonces, / que fue la digna conquista del día". Por supuesto, la narrativa de una resonante victoria inglesa contra una flota enemiga no habría sido particularmente bien servida por un grabado en madera que mostrara a dos hombres siendo ejecutados desde el mástil de un barco turco. Y así, en algún momento entre 1617 y 1621, después de que el grabado en madera pasara de manos de George Eld a manos de George Purslowe, quien imprimió Newes from Argeir , los desafortunados hombres fueron borrados del grabado sin contemplaciones. La única evidencia de que alguna vez habían sido la pieza central dramática de la imagen es un solo brazo, todavía visible sobre una parte del barco.
Detalle de un facsímil de Noticias de Argeir, de los procedimientos de nuestra Flota Real desde su salida de Inglaterra, y lo que sucedió entre ellos y los Callies turcos el día de Navidad pasado , EBBA 20281 — Fuente .
Más detalles desde arriba, con el brazo restante rodeado por un círculo.
Detalles de un facsímil de noticias de Argeir, de los procedimientos de nuestra Flota Real desde su salida de Inglaterra, y lo que sucedió entre ellos y los barcos turcos el día de Navidad pasado, EBBA 20281.
Poco después, parece que los barcos se desmantelaron por completo, y el barco turco sin hombres colgados haría apariciones frecuentes en baladas navales desde la década de 1650 hasta el resto de los siglos XVII y XVIII. A veces, el barco ilustra la trágica historia de Eneas y la reina Dido, como en A Proper new Ballad, Intituled, the wandring Prince of Troy (1658-64, EBBA 30394). O tal vez uno de varios barcos enemigos holandeses que una flota inglesa saqueó y destruyó, como en The Dutch Damnified (1663-74, EBBA 31734). Incluso podría representar un barco que trajo consigo a un hombre nefasto que cortejó con éxito a una mujer casada en una balada destinada a advertir a las amas de casa contra el cornudo, como en A Warning for Married Women (1658-64, EBBA 31991).
Detalle de Una nueva balada, titulada El príncipe errante de Troya, EBBA 30394 — Fuente .
Detalle de Los holandeses condenados , EBBA 31734 — Fuente .
Detalle de Una advertencia para las mujeres casadas , EBBA 31991 – Fuente .
No hacía falta ser un coleccionista dedicado de baladas de hoja suelta como Samuel Pepys para notar imágenes recurrentes en la literatura de baladas de hoja suelta, y es posible que un lector casual haya recordado haber visto este barco turco unas décadas antes en un contexto completamente diferente. Los primeros espectadores ingleses modernos estaban acostumbrados a reorientar o expandir el catálogo de significados conectados con una imagen xilográfica, lo que los llevaba a un compromiso aún más profundo con el texto en cuestión, uno que recuerda un panteón de textos anteriores.
Se trata de un fenómeno cultural colectivo que no es exclusivo del período moderno temprano, ni se extinguió tras la desaparición de la omnipresencia de las impresiones xilográficas en la imprenta popular. El negocio de la fotografía de archivo ha entrenado al consumidor moderno para aceptar simultáneamente la presencia de una imagen que probablemente ya ha visto antes en un contexto completamente diferente, y al mismo tiempo “leer” la imagen como algo nuevo y específico. Del mismo modo que un impresor del siglo XVII podía buscar laboriosamente en su colección de xilografías para encontrar la xilografía perfecta (o lo más cercana a la perfección que su colección le permitiera), también un autor o editor digital de la actualidad podría tener que elegir los términos de búsqueda adecuados en un sitio web de fotografías de archivo para transmitir, con precisión, “mujer triste comiendo ensalada” o “perrito con sombrero de copa”.
En los últimos años, la cultura de los memes ha explotado el potencial de las imágenes de archivo. La repetición y reutilización de imágenes en los memes de Internet, en particular las que explotan deliberadamente fotos de archivo que son de alguna manera genéricas y extrañamente específicas, tiene sorprendentes paralelismos con la cultura de los grabados en madera de la Inglaterra del siglo XVII. Basta con preguntarle al “novio distraído”, que mira con lujuria a una mujer que pasa mientras su novia indignada mira con disgusto. Originalmente subido a la base de datos de fotos de archivo iStock con la descripción “Hombre desleal con su novia mirando a otra chica”, este “hombre de cómo hacer las cosas” del siglo XXI se ha convertido en un tema habitual para la cultura de Internet.
“Hombre desleal con su novia mirando a otra chica” Crédito: Antonio Guillem, iStock.
El hombre reaparece una y otra vez, y cada uno de los personajes de la imagen se etiqueta de nuevo para crear un nuevo nexo de interpretación. Pero esta vez, los impresores y los libreros no son los guardianes del significado. Cualquiera puede descargar la imagen, añadir su propio texto y compartir su meme con una audiencia en línea. Mientras que los grabados en madera podían compartirse sin las trabas de las leyes de derechos de autor que no empezarían a aparecer hasta el siglo XVIII, las imágenes de archivo y los memes que las utilizan parecen replicarse a pesar de su propiedad legal. Aunque las fotografías de archivo como la del hombre desleal no están pensadas para ser utilizadas de forma gratuita, Internet ha hecho que los muros de pago sean fácilmente escalables. Una vez que los sitios web de intercambio de imágenes y agregación de contenido se apoderan de ellas, no hay forma de detener su posible propagación. Un proceso más rápido, más fácil y más anónimo que el de un grabado en madera que cambia de manos de un impresor a otro, pero no muy diferente.
Al igual que las xilografías de la primera época moderna, los novios distraídos y otros innumerables personajes de memes de fotografías de archivo han creado una antología de conocimiento cultural. Su moneda cultural alimenta una red de significados en expansión y autorreplicación. Las ricas xilografías de la primera época moderna que, afortunadamente, aún quedan para la posteridad ofrecen numerosos hilos que seguir, redes que tejer y conexiones que trazar. Al hacerlo, podemos comenzar a comprender el consumo de literatura popular en la primera época moderna y reconocer las formas en que reflejamos algunos de los mismos hábitos en la actualidad.
Katie Sisneros es becaria pública Mellon/ACLS y trabaja como analista de contenido en el Instituto de Arte de Minneapolis. Obtuvo su doctorado en Literatura Inglesa en la Universidad de Minnesota Twin Cities, donde estudió las representaciones de los musulmanes en las baladas de panfletos ingleses del siglo XVII y en otras obras literarias populares. Síguela en Twitter aquí .
No hay comentarios:
Publicar un comentario