La máquina de memoria de cinco dedos
Antes de que los humanos almacenaran recuerdos en forma de ceros y unos, recurrimos a dispositivos digitales de otro tipo: preservaban el conocimiento en la superficie de los dedos y las palmas. Kensy Cooperrider nos guía a través de un milenio de “mnemónicos manuales” y la variedad de técnicas practicadas por monjes budistas, lingüistas latinos y músicos renacentistas para recordar aquello que de otro modo podría eludir a la mente.
Nadie sabe quién hizo el dibujo. Probablemente obra de un monje del siglo VIII, tal vez miembro de un culto budista esotérico que viajaba por la Ruta de la Seda, permaneció olvidado durante mucho tiempo en una biblioteca amurallada en las cuevas de Mogao, en China. Cuando se descubrió la biblioteca en 1900, el dibujo (extraído de un conjunto de manuscritos religiosos) había envejecido bien. Su tema es atemporal: un par de manos humanas. 1
Las manos están incorpóreas, posadas sobre pétalos de loto, con las palmas hacia el espectador. Sus dedos, vigorosos y elegantes, están anotados con caracteres chinos: el nivel más bajo de caracteres, en las puntas, nombra cada dígito; encima de eso, una segunda fila presenta los cinco elementos budistas: espacio, viento, fuego, agua y tierra; y un nivel final, que flota hacia arriba como si estuviera colgado de las cuerdas de una cometa, enumera las diez virtudes, entre ellas la meditación, el esfuerzo, la caridad, la sabiduría y la paciencia. El dibujo ilustra un sistema mnemotécnico, una forma de proyectar el conocimiento sobre las manos para que pueda estudiarse, memorizarse y guardarse en un bolsillo.
Casi al mismo tiempo que se creó esta regla mnemotécnica, otro monje —en un monasterio de Northumbria, al otro lado del mundo— estaba desarrollando un sistema diferente de conocimiento manual. Conocemos su nombre: Beda. En 725, publicó un tratado, El cálculo del tiempo , en el que —junto con discusiones sobre las sombras, la luz de la luna y los solsticios— expuso un método para determinar cuándo caería la Pascua en un año determinado. 2 Puede parecer un ejercicio trivial, pero, para los cristianos de la época, difícilmente podría haber presentado un problema más importante o desconcertante.
Para encontrar la fecha de Pascua —que cae después del equinoccio de primavera del hemisferio norte, el domingo inmediatamente posterior a la primera luna llena— hay que tener en cuenta los ritmos planetarios, que Bede trazó en sus manos. Observó que los cinco dedos contienen catorce articulaciones, más cinco uñas: diecinueve puntos de referencia en total. Este número sigue el ciclo metónico: cuántos años tarda la luna en volver a la misma fase en el mismo día del calendario. Las articulaciones de ambas manos tomadas en conjunto, menos las uñas, dan veintiocho puntos de referencia: la duración aproximada en años de un ciclo solar completo. De esta manera, señaló Bede, las manos pueden “mantener fácilmente los ciclos de ambos planetas”. 3 Más allá de esta configuración básica, dejó los detalles oscuros y no se molestó en incluir una ilustración. (La técnica, escribió Beda, “se transmite mejor mediante la expresión de una voz viva que mediante el trabajo de una pluma que escribe”. 4 ) Pero su sistema —conocido como computus digitorum o simplemente computus— encontró un público agradecido. Fue ampliamente difundido y adaptado, y seguiría siendo una piedra angular del aprendizaje cristiano durante siglos.
Estos dos sistemas —quizás los primeros ejemplos de mnemotecnia manual— nos han llegado sólo en forma esquemática, y sin embargo no tenemos problemas en reconocer su atractivo. Parecen surgir de un impulso que trasciende el tiempo y el lugar, un impulso profundamente humano de buscar elementos que nos ayuden a razonar y recordar. “Cuando el pensamiento abruma la mente”, ha escrito la psicóloga Barbara Tversky, “la mente lo pone en el mundo”. 5 En el caso de la mnemotecnia manual, en cierto sentido ponemos esos pensamientos en el mundo, pero también los mantenemos a nuestro alcance.
En un principio, la mano era sólo una mano, o al menos eso es lo que podemos imaginar. Era un órgano de uso cotidiano, aunque versátil: una herramienta para agarrar, sostener, lanzar y levantar objetos. Luego, en algún momento, después de millones de años, asumió otras funciones. Se convirtió en un instrumento de trabajo mental, no sólo servil. Como especie, nuestros sistemas de comprensión, creencias y mitos se habían vuelto más elaborados, más abrumadores cognitivamente. Y así empezamos a poner esos sistemas en el mundo: para contar, seguir y registrar tallando muescas en el hueso, haciendo nudos en la cuerda, esparciendo pigmento en las paredes de las cuevas y alineando las rocas con los cuerpos celestes. Las manos ayudaron a estas primeras labores mentales, por supuesto, pero más tarde se convertirían en algo más que meros accesorios. Hace unos mil doscientos años, empezamos a utilizar la propia mano como un depósito portátil de conocimiento, un lugar para almacenar todo aquello que tendía a escaparse de nuestro control mental. La topografía de la palma y de los dedos quedó grabada de forma invisible con información de todo tipo: principios y fechas, nombres y sonidos. La mano demostró ser versátil de una manera nueva: como una máquina de memoria multiusos.
Las artes de la memoria son bien conocidas, pero el papel de la mano en ellas suele pasarse por alto. En el siglo XX, a partir del trabajo pionero de Frances Yates, los estudiosos occidentales comenzaron a reconstruir una rica tradición de prácticas mnemotécnicas que se originaron en la antigüedad y luego se arraigaron en Europa. 6 La más famosa de ellas es el “palacio de la memoria”. Mediante esta técnica, los practicantes expertos pueden memorizar vastas colecciones de hechos colocándolos en lugares familiares (o “loci”): las cámaras de un edificio o a lo largo de una ruta conocida. (Para que estos lugares sean más memorables, a menudo se agrega una imagen extraña a cada uno, cuanto más discordante, mejor). Es una extraña omisión que las mnemotecnias de la mano rara vez se mencionen junto con los palacios de la memoria. Ambas técnicas son poderosas y están ampliamente atestiguadas. Ambas son adaptables, capaces de acomodar cualquier tipo de información que uno quiera recordar. Y ambas funcionan con principios similares, fijando elementos para recordar en ubicaciones familiares.
Las dos tradiciones tienen diferencias importantes. Los palacios de la memoria existen únicamente en la imaginación; las mnemotecnias manuales existen a medias en la mente y a medias en la carne. Otra diferencia radica en el uso que se les da. Los palacios de la memoria son de naturaleza idiosincrásica, están hechos a la medida de las peculiaridades de la experiencia y la asociación personales y se utilizan con fines privados; son en gran medida el dominio de un individuo. Las mnemotecnias manuales, en cambio, son el dominio de una comunidad, una herramienta para la comprensión colectiva. Ofrecen una forma de fijar y transmitir un sistema compartido de conocimiento. Sirven a fines privados, sin duda (como la contemplación, en el caso de la mnemotecnia de Mogao, o el cálculo, en el caso del computus de Beda ), pero también tienen poderosas funciones sociales en la enseñanza, el ritual y la comunicación.
La riqueza de esta tradición olvidada se vislumbra a través de su ubicuidad. En la Europa medieval, la mnemotecnia cristiana de las manos era algo común. Varias imitan el sistema Mogao al añadir enseñanzas clave a los lugares de las manos. Un grabado en madera de 1466 de Alemania, titulado La mano como espejo de la salvación , asigna una etapa espiritual diferente a cada dedo: la voluntad de Dios al pulgar; el examen al índice; el arrepentimiento va al medio; la confesión se coloca en el anular; y el meñique obtiene satisfacción. 7 Un tratado devocional de 1491, también de Alemania, ofrece a los lectores una tabla de contenidos “digital”: las cien meditaciones del libro están distribuidas en las manos. 8 Otra ilustración en la misma obra puebla las manos con retratos en miniatura de figuras cristianas clave: apóstoles y santos miran desde cada una de las doce divisiones principales de los cuatro dedos; María y Jesús comparten el pulgar. 9
En diferentes épocas y lugares, las manos también proporcionaban mapas mnemotécnicos del sonido. La llamada “mano guidoniana” debe su nombre al profesor de música y erudito italiano del siglo XI, Guido d'Arezzo. Al organizar los diferentes tonos de una escala sobre las articulaciones, desarrolló esta técnica para ayudar a los estudiantes a aprender “melodías inéditas de la forma más fácil y correcta”. 10 Curiosamente, los propios escritos de Guido nunca describen las manos de forma explícita, pero la historia le da crédito de todos modos y, durante siglos después de su muerte, la mano guidoniana fue un pilar de la enseñanza musical. Un erudito la ha descrito como “equipo conceptual fundamental” para todos los músicos de la época. 11
Otros pensadores europeos, quizá inspirados por Guido, desarrollaron sistemas para aprender los sonidos del lenguaje. En el siglo XV, el escritor John Holt ideó una técnica manual para recordar las declinaciones del latín y, en 1511, el erudito alemán Thomas Murner propuso una mnemotecnia manual para analizar el habla alemana. 12 Sin embargo, estos autores se retrasaron unos siglos con respecto a sus homólogos chinos, donde la mano había figurado durante mucho tiempo en la fonología. Ya en el siglo XIII, los eruditos chinos proyectaban gráficos silábicos, a menudo llamados “tablas de rima”, sobre las palmas y los dedos. Una versión del siglo XVII mapea treinta y dos sonidos clave en los dedos, dieciséis en cada mano. 13
En Europa, una serie de reglas mnemotécnicas, surgidas a partir del sistema de Beda, utilizaban la mano para calcular el tiempo. Un ejemplo notable proviene de un volumen de astronomía práctica de 1582 escrito por Jehan Tabourot, un polímata francés más conocido por su trabajo sobre la danza, que publicó bajo un seudónimo anagramático, Thoinot Arbeau. El volumen tiene sesenta y una páginas, pero once de ellas incluyen imágenes de manos, presentadas en varias configuraciones y superpuestas con diferentes tipos de datos. Entre ellas hay una regla mnemotécnica para llevar un registro de una notoria peculiaridad calendárica: la alternancia de meses largos y cortos. La imagen muestra una mano izquierda; los dedos pulgar, medio y meñique están extendidos, mientras que los dedos índice y anular están curvados hacia la palma. El sistema comienza con marzo, vinculado al pulgar extendido (31 días); luego avanza hacia la derecha hasta abril en el dedo índice curvado (30 días); luego a mayo en el dedo medio extendido (31 días); y así sucesivamente. Continúa recorriendo los cinco dedos dos veces, terminando con enero (31 días) en el pulgar y febrero (28 días) en el índice.
Uno de los métodos mnemotécnicos más ambiciosos de todos no estaba diseñado para el tiempo, el sonido ni ningún tipo de información en particular. Fue presentado por Girolamo Marafioti de Calabria en un tratado de 1602 sobre las artes de la memoria. 14 El sistema consiste en un mapa de noventa y dos lugares manuales (veintitrés en el anverso y el reverso de cada mano), cada uno con un símbolo geométrico diferente: una media luna, un cáliz, un círculo con cuernos, algo que parece un limón. Para utilizar el sistema, uno simplemente asigna un dato a recordar a cada lugar. Uno podría, como sugiere Marafioti, usarlo para recordar a un grupo de personas ordenadas por estatus, edad u otras características. El sistema comprime las características de un palacio de la memoria (el uso de terreno familiar e imágenes distintivas, su capacidad de personalización) en un práctico dispositivo de bolsillo.
Un estudio global de la mnemotecnia manual incluye calendarios judíos que se parecen al computus de Beda 15 ; las técnicas manuales con las que los marineros seguían la luna y las mareas 16 ; un elaborado sistema manual para recordar momentos clave en la historia holandesa; el alfabeto mnemotécnico de 1579 en el que diferentes formas de mano representan diferentes letras 17 ; y una variada veta de mnemotecnia médica china. 18 Un tratamiento verdaderamente integral también exploraría las fronteras de esta tradición. En algunos casos, la mano está inscrita mentalmente con información, pero la función principal no parece ser la de ayudar a la memoria. Tomemos, por ejemplo, los alfabetos utilizados para la comunicación con los sordos que se basaban en loci manuales 19 ; los diagramas de manos estudiados por practicantes de quiromancia y la Cábala 20 ; sistemas para convertir la mano en un reloj de sol; y mapas corporales utilizados para la adivinación y el exorcismo. En el último caso, por ejemplo, una ilustración china de 1152 invita a los lectores a presionar varias partes de la mano (llamadas mu u “ojos”) para disipar diferentes tipos de males. 21
Al pasar tiempo en medio de esta rica tradición, surgen preguntas. En primer lugar, ¿qué hace que la mano sea tan popular como apoyo mnemotécnico? Una gran parte de la respuesta, seguramente, tiene que ver con la portabilidad. Las manos siempre están, bueno, listas para la mano . Otra parte es la familiaridad. Aunque la sabiduría popular enfatiza lo bien que conocemos el dorso de nuestra mano, la palma no es terra incognita. Otra ventaja se deriva de cómo la mnemotecnia de la mano ofrece rutas tanto visuales como kinestésicas a la memoria: tanto se ve como se siente. 22 Una parte final de la respuesta es que la mano humana puede analizarse e interpretarse de diversas maneras. Vista de una manera, tenemos un alojamiento perfecto para diez virtudes; vista de otra, tenemos un marco apropiado para doce apóstoles, treinta y dos sílabas o cien meditaciones.
Pero ¿por qué surgieron las mnemotecnias manuales en ese momento? ¿Qué nicho ocupaban? Los ejemplos que se consideran aquí sugieren que la tradición floreció en un período en el que coexistían culturas orales y alfabetizadas, una época en la que algunos —las élites académicas— desarrollaban sistemas complejos de conocimiento en monasterios y universidades, mientras que otros —el público en general— intentaban dominar esos sistemas y utilizarlos en la vida cotidiana. Las mnemotecnias manuales pueden haber estado perfectamente posicionadas para servir de puente entre estas dos culturas. Conectaban la voz y la pluma, ofreciendo a la imaginación entrenada una especie de inscripción viviente.
El problema es que es difícil decir con certeza cuándo exactamente florecieron las mnemotecnias manuales. Podríamos suponer que comenzaron hace unos 1200 años, basándonos en los ejemplos más antiguos que se conservan, pero es bastante plausible que se hubieran utilizado técnicas similares durante siglos o más. Tal vez no sobreviva ninguna evidencia anterior porque las mnemotecnias manuales se usaban tan ampliamente, eran tan mundanas, que a nadie se le ocurrió mencionarlas. Recordemos que Beda no se molestó en ilustrar su famoso sistema. Tampoco lo hizo Guido.
También es difícil determinar cuándo y por qué se desvanecieron las mnemotecnias manuales (si es que lo hicieron). Muchos siguen recordando la alternancia de meses largos y cortos proyectándolos sobre los nudillos, una actualización del sistema de Tabourot. 23 Los estudiantes japoneses, canalizando a Beda, a veces emplean un calendario manual para determinar el día de la semana en que caerá una fecha determinada. 24 En los EE. UU., los habitantes de Michigan, Virginia Occidental, Alaska y otros lugares utilizan mapas basados en las manos (es decir, configuraciones de la mano que se asemejan a una geografía particular). 25 Las mnemotecnias manuales todavía se utilizan para enseñar la "regla de la mano derecha" en las aulas de física 26 y siguen siendo especialmente populares en medicina, y cada vez se introducen más. Recientemente, equipos de médicos propusieron sistemas manuales para recordar los valores esperados de ciertas pruebas diagnósticas, la anatomía del plexo braquial y los pulmones. Cada vez guardamos más nuestros pensamientos en reinos virtuales, pero a veces todavía recurrimos a ese repositorio “digital” primordial en nuestros bolsillos.
Kensy Cooperrider es un científico cognitivo, escritor, profesor y podcaster. Obtuvo un doctorado en Ciencias Cognitivas de la Universidad de California en San Diego en 2011. Su trabajo explora las intersecciones del lenguaje, la cultura, el cuerpo y la mente, y ha incluido incursiones en los nombres de los dedos, las metáforas de Darwin, los gestos de señalar, los conceptos de tiempo, la historia de la medición y la evolución del lenguaje. Los escritos de Kensy han aparecido en Aeon , Atlas Obscura y Nautilus , entre otros lugares. También presenta Many Minds , un podcast sobre las diversas variedades de mentes de nuestro mundo, dentro y fuera de nuestra especie.
No hay comentarios:
Publicar un comentario